|
|
swlin
| 来自北京
1.《罪夜之奔》The Night Of
它稳健又凝重，安静得近乎傲慢，当越来越多的罪案剧乐于以奇观和喜剧的方式增加吸引力，《罪夜之奔》却坚定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用丰沛的细节和对于现实的敬重把自个置身于那些经典同类剧集的阵列，它让人想起《真探》第一季的稳固与嚣张，以及《谋杀》中渗透出的冷峻和绝望。这个一直沉溺于夜幕中的故事，呼应着劳伦斯-布洛克笔下马修-斯卡德系列中的每一幕，它敏锐地用一台刑事案件切入了后911时代的病灶，抵达了人们恐慌、不解又不便言明的心理部位。
2.《婚外情事》第三季The Affair
对于一部描述婚姻、情感和出轨的题材来说，大多数剧集在第三季难免显露疲态，但是这部《婚外情事》却愈发自信又沉稳。如果说第一季写的是一段婚姻的溃散，一段关系的萌动，第二季就开始写出了那段新关系重蹈覆辙走入崩塌的悲剧。第一季是一条上升曲线，男主角开始迎接新生，无论情感或是事业，第二季是一条下降曲线，因为成功进而失控，第三季却意外开始向男主角的内心角落和黑暗经历开掘。它变得冰冷，诡异，充满悬疑。第一集的末尾，当男主角独自站在破旧的厨房里无奈地清洗狼藉的杯盘，身后明灭不定的灯光和危机重重的视角都在暗示，这部剧将拐向另一台未知又充满惊喜的方向。
3.《毒枭》第二季 Narcos
你很难用罪犯这个意涵粗暴的词汇去形容哥伦比亚的毒枭，Pablo在一些人眼中显然无恶不作，但在另一群眼中却近乎俗世中的神明。他贩毒、杀人、纵火，但同时对于家庭、妻子、母亲这样的观念又拼死捍卫。他有着复杂的价值观，自信、狂妄、奸诈又时常泛起浓浓爱意。第一季写尽了他如何从从崛起到疯狂，第二季描述了从巅峰到崩塌。人的复杂，命运的诡谲，一切很难诉诸言语。这剧集写出了一种奇妙的人性，有些人天然不认为事情分为善恶，有些人终究无法遁入俗常。
4.《美国犯罪故事》American Crime Story
或许再也没有一件刑事案能像辛普森杀妻案一样拥有如此大的影响力了，从新闻、影片、书籍到纪录片，从事发当时的跟踪报道，到多年之后的一次次回顾，这件牵涉明星又血腥无比的案件被反复消费了无数次。作为一部严格翻拍自真实故事的剧集，对任何一台人的刻画，导演瑞恩-墨菲都选择了最笨拙也最令人尊敬的办法——极度还原。如果你是资深剧迷，又对辛普森案这个世纪大案感兴趣，对比一下当年的明星律师团成员与这部美剧中的演员，就会发现，每一台人——真的是每一台人——从外形到表情，从举止到说话的语调习惯，都被严格地矫正过。如果你去对比这些演员与真实人物的造型，就会发现二者之间，有时连法令纹都如出一辙。这部拆解案件的故事片，以至于都有些逼近了纪录片的严苛。它特别巧妙地把视觉焦点从“事件”转移到“人物”身上。辛普森的涉嫌其实搭建了一台舞台，让检察官、法官、记者、律师、白人和黑人民众纷纷登场，有些人借此一战成名，有些人因此一败涂地，有些人把这次辩护看做一次千载难逢的职业机遇，有些人单纯地将其看做对正义与真相的求索。这案件的辩护进展到一半的时候，已经和辛普森到底是否是凶手，逐渐脱离了关系，它变成了一次触发美国民众社会情绪焦虑的催化剂，一台让大家宣泄自个压抑与恐惧的阀门。
5.《西部世界》Westworld
从第一集那些不断重复的片段开始，我们就知道，写作者正在沉着地布置一次宏大的毁灭。人工智能是我们这个时代最前沿的科技，也是最切近的梦魇。奇点的迫近，造就了不可回避的焦虑。这其中多重层次的人物设定颇堪玩味，操纵者、人工智能以及沉溺于游戏的参与者，最终，所有人都混乱了身份，每个人对他人和对自个的认知都出现了抖动，所有人都掉落进了鬼魅的裂缝。
|
|
