《声临其境》常规赛最后一期结束了。
首轮结束，新生班小组会选出一位嘉宾与观众见面。
与前几期相比，第一位嘉宾出场时，场下观众出乎意料的平静。
掌声寂寥了几分，人们脸上满布的是茫然与不解。
他是谁？名声不响亮啊。
没听说过，演员吗？
演过《风筝》？
没看过，好看吗？
······
那一刻，我整个人仿佛被打成了筛子。
不该是这样。
与想象中的山呼海啸，掌声雷鸣相差未免太远。
这感觉，就像是你小心翼翼地将收藏多年的宝贝拿出给别人看，
正当你洋洋自得准备接受夸耀时，
对方的回应却犹如一盆凉水当头泼下：
这是什么垃圾东西？
他们不知道的是，这个在大多数人眼中“没名气”“没听说过”的他，
在某些人心底，却是如信仰一般存在的教父。
柳云龙，1968年生人。
25年前，毕业于北京电影学院表演系。
大学时，他拍过电影，演过男二，和张丰毅对过戏。
毕业后，去了话剧院工作。
然而第二年，便辞去了那份好差事，南下广州，成了下海商人。
开广告公司，做电器生意，还当过歌手，出过专辑。
后来，或许是厌倦了这种生活。
漂泊两年后的柳云龙，重新回到北京，重新拾起演员的身份。
和吴天明导演合作《非常爱情》，
在《苦藤》中扮演痴情艺人陈继信，
《凤求凰》里，又成了大汉年间的天下名士司马相如，
再到后来，演《和平卫士》、演《公安局长》、演《玉观音》······
可这些，都不是他想要的。
2003年，柳云龙从北京电影学院毕业十年。
也正是这一年，他成立了自己的影视公司。
现在，终于可以拍一部完完全全属于自己的作品。
“枪，还是掌握在自己的手里好一点”
柳云龙如是说。
于是，两年后《暗算》横空出世。
火了陈数，开了谍战剧先河。
让人们了解那个战火纷飞的年代，还有这样一批人，为生而死。
《暗算》最后一集，钱之江和唐一娜在7号楼最后的晚宴上，跳了人生的最后一曲探戈。
当太阳再次升起的那一刻，钱之江用“自杀”的方式保全了组织的机密。
柳云龙说，舞蹈中浸润着一种哲学般的忧伤。
这种忧伤中有命运坎坷的艰辛，也有对人生痛苦的思考。
桌子上的探戈，是浪漫的舞蹈，也是钱之江在刀尖上行走的胆略和气魄。
他才不管观众会如何跳起脚来骂他，为何偏要把主角“拍死”。
因为这是钱之江的信仰。
而信仰，向来蕴藏悲剧的力量。
后来，他又相继拍了《功勋》、《血色迷雾》、《断刺》、《告密者》······
一头扎进谍战剧里，从此再不回头。
当这时人们再谈起柳云龙时，都会习惯性地为他加上一个前缀，
“谍战教父”。
去年，柳云龙被压三年的《风筝》终重见天日。
比起往常开头热闹，后面烂尾的剧，
《风筝》是一部罕见的越看越好看，越看越精彩的剧。
现在还能记起看完最后一集的那天，我请了半天的假。
五尺多高的汉子，那个无人的夜晚哭成了傻逼。
那年重庆城一人之下万人之上，叱咤风云的军统六哥郑耀先，
后来竟落到自己无法恢复身份，发妻被迫毁容自杀，亲生女儿冷漠离他而去的孤寡老瘸。
当郑耀先佝偻着身躯，问出那句硬座车票能不能给报销时，
老首长一句，“你现在是国家的人了，算公差。”
郑耀先没哭，我哭了。
他等这句话，等了一辈子。
他也曾埋怨过，烦恼过。
“我忍了十年，我不知道接下来我还要忍几个十年。我这一辈子，还能活几个十年啊？我什么时候能活得像个人？” 生命的最后几年，他终活成了一个人。
不知对他而言，这到底算得上是幸运，还是不幸。
这就是信仰的力量。
而《风筝》这部剧，就是披了一件谍战的外衣在述说信仰。
观众或许难以理解信仰的力量，但郑耀先明白。
柳云龙也明白，“那种情感太有力量了。”
什么情感？
专注而执着的情感。
现代人模糊了价值观，错位着情感，一切都看的淡漠，
说是自我保护，其实却是最大的悲哀。
对柳云龙来说，拍戏就是他的信仰。
那天，他带着朋友悄悄跑到影院里看电影《金刚》。
旁边的女人们还没如何进入状况，他这个大男人突然间就泪流满面。
“那种在黑暗中，听电影胶片游走时，任泪水恣意的感觉让我紧绷着的情感神经瞬时松散下来，我似乎能听到心中某个什么立起来又重新倒塌下来时发出的轻脆的声音……” 他就是如此沉醉于光影带给自己的情感冲击。
拍戏对他而言，已经不单单是信仰，更是一生的事业。.
谈起创作时，他曾说过：
“不能让观众看到第一个镜头，就知道后面的情节如何发展。
随大流是很简单的一件事，想挣钱是很简单的一件事。
想把这个事做得有意思是挺难的，因为现在各种剧都太多了，你如何能把这些东西编排得让人觉得既合理又陌生，既精彩又跌宕，这个真的挺难的。”
所以，柳云龙向来都不去干些拍戏之外乱七八糟的事情。
而是将所有的时间和精力都用到如何拍好下一部作品中去。
他不炒作，不张扬，不作妖。
除过作品的上映，你很少会看到“柳云龙”三个字出现在自己的时间线上。
正如他拍过的所有谍战工作者一般，
只有自己的这条线出现问题了他才会启动。
可能在这趴了十年没有启动，可能一辈子就完成一件事。
但只要动身之时，就必将是为组织立下汗马功劳之刻。
这就是柳云龙，
一个身体里流淌的，永远是干净热血的柳云龙。
这样的柳云龙不红，不是他的悲哀，
是中国电视剧的悲哀。 |
用PixPix生成超酷炫电视壁纸
