说实话，以前听到“女主播”这个词，我联想到的画面是：打扮精致的女孩，简单布置的粉色房间，网红脸+穿着很“清凉”，以及，动不动就跳个搔首弄姿的舞蹈……总之，我对“女主播”这个词的印象就是，不太好。
我看直播虽然不多，但刻板印象让我对所有的女主播，都没有什么好感。直到我偶然间在抖音刷到了一条小团团的视频，才意识到，这个世上从来没有无缘无故的走红，也没有歪打正着的成功，职业是不分贵贱的，每一台为了生活努力的人，都应该被尊重。
— — 正文分割线 — —
“你们别送飞机！”
19年4月在抖音上偶然刷到一台视频，然后就停不下来了，一口气刷了她100多个视频之后，我打开她在斗鱼的直播间，就听到她说这么一句话，和抖音上那个蠢萌小奶音的网红，元气满满的样子别无二致。
“等晚上再送可以抽奖，目前送不是亏了呀？！”
这年头，主播都恨不得粉丝把所有的礼物都送一遍，居然还有劝人不要给自个送礼物的……我心想，这主播怕是疯了，看来，她的视频下面评论她最频繁的几个关键词之一“智商不高”，可能是真的。
万万没想到，看了几次直播之后，我又发现，她玩游戏排到路人，得知对方认识自个并且也看自个直播之后，就会拐弯抹角阴阳怪气地问人家一句“那…那你办卡了吗？”（ps.在斗鱼，送一台飞机要100块，而所谓的“办卡”，只要6块钱，就能成为主播的“认证粉丝”。）
然而，也有像我这种就算很喜欢主播，都不会花钱送礼物的白嫖党（原指不购买正版游戏而寻求免费盗版、破解版的玩家，后逐渐延伸为看主播直播不刷礼物的人）。
■ 直播从不露脸，却逆袭成为斗鱼吃鸡一姐
如果你知道绝地求生这款游戏，但你还不认识小团团，那你就奥特了。
不过也没关系，对比一下其他的知名女主播，就知道团子的厉害了。
16年以1亿身价签约虎牙TV三年的Miss韩懿莹，曾经被评为“最具商业价值女主播”，抖音粉丝不到300万；
Miss 在虎牙直播星盛典
Miss的抖音主页
曾经的斗鱼一姐冯提莫，是转型最成功的一台，最近频繁出目前各种音乐节目，抖音粉丝也才……额……三千万了……这或是不能比的，毕竟人家已经开始走综艺歌手路线了。不过，3000万的粉丝，获赞数才9000万，这个互动比例，你懂的。
冯提莫的抖音主页
最有对比意义的，或是要看前斗鱼吃鸡一姐“呆妹儿”。
在小团团之前，斗鱼平台上的绝地求生板块（即网友常说的“吃鸡”游戏），榜首长期被一台叫“呆妹儿小霸王”（粉丝爱称“呆妹儿”）的主播占据。就直播间粉丝来看，团子粉丝刚过500万，而呆妹儿粉丝接近1000万，但是，最近斗鱼的绝地求生板块主播巅峰榜首却一直是团子，足以证明实力。同时，因为小团团的爆火，呆妹儿也感觉到了危机，于是也开始了白天直播。
斗鱼的直播排行截图
虽然团子目前已经是斗鱼绝地求生板块的风云主播，但她直播的时候，却从来没露过脸。
在游戏直播行业里，颜值高的女主播优势非常明显，对于不露脸的女主播来说，吸引生流量是非常不占便宜的。
从直播中可以看到，呆妹儿面容姣好，虽然被粉丝们戏谑为“钢铁直女”，但在直播时跟水友（在直播平台上，和主播一起玩游戏的观众也被称之为水友）的互动过程中，反而撩到了很多游戏宅男。
呆妹儿直播画面
相比之下，团子直播却从不露脸，只靠她的声音卖萌搞怪，观感上就落后了一大截。于是有很多人怀疑，团子要么长得很丑，要么就是个200多斤的胖子，甚至有人觉得，她根本就是在用变声器装可爱。
可实际上呢？
我特意翻了一下她的微博，哇！明明是个很可爱的妹纸啊！
团子在微博上发布的自拍照
还有粉丝截到她早期开视频直播的一张图，截图里的女生长相甜美，虽然算不上很漂亮，但也属于非常惹人喜欢的类型了。
团子早期露脸直播视频截图
不过话说回来，虽然团子有她的可爱之处，但就颜值上来看，或是比不上呆妹儿的。我个人判断，团子本人是不丑的，不化妆的话至少是个邻家女孩的形象，不过那几张照片肯定也美颜过，真人会有一定差距。可即便如此，也不至于不敢直播露脸啊！
百度了一下才知道，团子在刚开始直播的时候，曾经开过一段时间的视频，但是效果不太好——明明长着一张御姐的脸，发出的却是萝莉的声音，那时的粉丝不买账。所以没多久，团子就开始只用声音直播。她在鱼吧（斗鱼的社区）里也澄清过，因为开视频自个会放不开，直播没效果，所以就干脆关了摄像头。
团子在鱼吧回应不开视频的原因
没想到，关了摄像头的团子人气却一路飙升，尤其是去年在抖音平台上发布了自个打游戏的短视频之后，粉丝从几十万迅速扩张到几百万。截至目前为止，团子在抖音上发布超过500条短视频，粉丝超过3300万，获赞数超过5.4亿，几乎每周都能更新4~6个视频，每条视频都能得到几十万到一百多万不等的点赞，内容产出的速度和质量非常惊人！
一条小团团的抖音主页
■ 神仙颜值，终敌不过有趣的灵魂
如果你刷过团子的视频，就明白为啥就算她不露脸直播，也能比那些拥有神仙颜值的主播人气高了。
- 首先声音好听且百变，萌萌的萝莉音，加上一口流利的湖南“塑料普通话”，让人觉得非常接地气。
你以为她是个逗比，她就唱一首非常御姐的歌来打脸。
你以为她是个御姐，下一首又能让你怀疑人生；
当然少不了她的成名曲，就是目前直播间弹幕刷屏很多的“嘟嘟，嘟嘟~”:
可以说是相当刺激了？[手动狗头]
- 其次语言幽默，要么是调侃自个游戏里花式被杀的几百种死法，要么是心机卖惨耍点小聪明然后忍不住破功，总之每一条视频都能让你噗嗤一笑；
- 还有就是在直播里比较常见的，她蠢萌的善良和正义感，很真实。
比如直播时，粉丝微信她说自个遇到了困难，管她借钱，她很想借，但是她多少有一些警惕，因为“如果粉丝真的遇到困难来借钱，哪怕对方不还都可以借，但最怕你付出真心，别人还把你当傻子”，同时担心给粉丝做出不好的示范，所以她一整晚都纠结要不要借，只好在直播间问粉丝的意见，弹幕说“她要真的有困难就不会跑到这里看直播了”“X鱼最傻女主播”“非亲非故地为啥要借”……
于是，那晚的直播，就持续在她“要不要借”的碎碎念里面，语气、状态都很低沉。
要知道，在平时，她的直播间大概平均每30秒，就有一台笑点。
团子火了之后，经常跟她一起双排打游戏的前职业选手陈死狗，转做直播后人气虽然也不低，但比起团子或是有一定差距，两人一起玩游戏时，有弹幕喷陈死狗蹭小团团人气，平时说话萌萌的团子一反常态，义正言辞地说：“大家都是一起玩游戏的好朋友，根本不存在什么蹭人气，我们双排打游戏，还不是为了让大家开心？！你们如果不想看我们直播，可以关掉！”
这样的妹子，谁能不爱啊，再好看的颜值，也敌不过有趣的灵魂。
■ 求求主播买个挂吧
作为绝地求生顶级流量的主播，团子的游戏水平如何？
恐怕我只可以用“emmmmm…”来形容。
作为斗鱼“三菜”之一，她能菜到什么程度呢？就是，她跳伞还没落地，就能在空中变成盒子（吃鸡游戏里角色被杀之后会变成一台木盒子，对于刚刚着陆就被杀掉的人，往往被称为“落地成盒”），所以队友经常嘲笑她是“成盒落地”。
就连跟她一起玩过游戏的水友，都纷纷吐槽跟她打游戏之后连自个都变弱了，用粉丝的话说，就是“被团化了”。
于是，每次直播，当团子的游戏角色莫名其妙地死亡时，弹幕都会刷“求求你买个挂吧！”，抖音下面的评论也经常会出现类似“唯一一台被粉丝要求买挂的主播”这样的留言。
当然这只是粉丝的戏言，团子打游戏虽然菜，但她非常讨厌外挂，因为“严重破坏游戏体验”，所以在直播时遇到开外挂的水友，都会念经似的劝说“你不要再杀人了，回头是岸啊…”有被“感化”的水友（或许是受不了她念叨），就在游戏里用手榴弹自杀了……
■ 拥有一批神秘的“道歉粉”
一般主播都有真爱粉、路人粉、黑粉，团子不一样，她还有“道歉粉”。对，你没看错，就是每次她开播，都会有一批让她道歉的粉丝。
原因是以前有段时间团子直播经常迟到，所以每次开播之后第一件事，就是给粉丝道歉，而团子也把道歉玩出了花样，不是假扮“奶奶”卖惨，就是伪装“妹妹”装可怜，又或者唱着歌道歉，然后或委屈或硬气地说“我道歉还不行吗？对不起……”、“好啦好啦老子道歉！对不起！”
由于团子的花式道歉非常逗趣，以至于她每次开播，不论是否迟到，都会有大批的弹幕要求她道歉。甚至，这些“道歉粉”每次来看直播都只为了听她道歉，听完就撤……
■ 我只是感性，但并不脆弱
一次和粉丝私信互动，团子收到一条留言说“父母就快离婚了，我如何办？”
她沉默了一小会儿，然后我第一次知道她的父母在她初中的时候就离异了，曾经一度让她生活自闭，变成网瘾少女，但她或是劝慰粉丝说：“父母也有追求自个幸福的权利啊，你不能让他们没有爱了还要勉强一起吧？离婚并不代表他们对你的爱有任何改变……”语气平和到让人怀疑这是从一台94年的女孩嘴里说出来的话。
另外一次，听粉丝录音环节，我以为会听到很多男生的表白，没想到听到了粉丝们和她一起努力做视频的故事，尤其有一台年龄比较大的粉丝，曾经得过抑郁症，因为看了团子的直播走出阴霾，还在团子的帮助下学会做视频，重新找到了工作。录音没有放完，团子就关掉了，只听到她哽咽的声音说“我们不听了吧……”
19年520快到的时候，团子跟朋友一起玩完游戏，重新打开她平时直播玩的绝地求生，粉丝给她准备了一台惊喜，她看到雪地上用子弹摆着大大的爱心和“520快乐”，几秒过后，不知道从哪里跑出来一队人，整齐划一地开始奔跑起来，将她的游戏角色围了起来，然后就响起了烟花声，原来是水友打的信号枪（游戏里的一种道具，朝天开枪会射出红色的火焰，然后会有飞机提供补给），她抬起头，信号枪的红色焰火在天空组成了一台爱心的形状，随着信号枪不断的“咻咻”声，一台又一台爱心腾空而起。
其他游戏角色们围过来，都打开了全频道语音，有男声也有女声，对团子说“520快乐，爱你哦”。
她瞬间就哭了。
这段回放录像她反反复复看了四遍。
这个蠢萌的姑娘虽然嘴上说着“我只是感性，但并不脆弱”，但我相信在她逗比的人设下，肯定也有一颗渴望爱情的少女心。
写到这里，我突然有些心疼，已经晚上12点，团子应该快下播了吧。
我习惯性地打开了直播间，却听见一台很魔性的声音在唱：“准备好了吗？艾瑞巴蒂嗨起来！……”
我忍不住又笑了。
— — 分割线 — —
当时为了判断是否能发这个故事，我特意跟了团子一周左右的直播，这个姑娘最近犯支气管炎，一直没好，不停地咳嗽，但直播间里她从来没有停止说话超过10秒，不是在谢礼物，就是在说段子取悦大家，按她评价自个的话形容就是“屁话多”。
或许这只是作为职业主播的常规操作，你可以不屑她在直播间谢礼物时听上去很卑微的样子，也可以不认可主播这种“躺着”赚钱的方式，但你无论如何，都不该抹杀她的努力和坚持。
就像她在那首能证明她唱歌实力的《易燃易爆炸》里唱的：
想我冷艳
还想我轻佻又下贱
要我阳光
还要我风情不摇晃
……
如果有一天能见到这个可爱的姑娘，或许我会把这篇推送拿给她看，并且告诉她，你是我见过，哦不，听过，最有趣的妹子，加油！
----------------------------------------
没想到看这篇回答的人越来越多，杠精也越来越多了。
那我就出来怼两句吧。
有杠精说我拉踩其他女主播的，我自个之前是没意识到的，不过仔细想想，好像也没毛病，哪怕我并没有说其他女主播的一句坏话，但只要有对比，就一定有伤害。好吧，你们要是觉得拉踩了，那就拉踩了，开心就好~ 我摊牌了~ ┓( ´∀` )┏
既然说到女主播了，那就再扯几句闲淡吧，说说对这几个被我“拉踩”的女主播的印象：
Miss应该是我认识的第一台游戏女主播，她跟七号录的7m教学大全我几乎一集不落全都看完了，最有意思的是她每次都能被7号逗笑得花枝乱颤的；冯提莫没如何关注，听过几首歌，唱歌还行，人长得也可以，难道又P过整过了？呆妹也不熟，刷到过几次抖音，钢铁直女不知道是不是伪装人设，说话挺哥们的，长相，我觉得算好看的了。
再说回来，有杠精说照片P过的，我回答里也没否认呀，至于P到什么程度，我没研究过，本人不擅长。她是不是团碧萝，我真不知道，但凡没瞎的人，也看得到我码的这些字关于颜值的部分也不多啊。再说了，who care啊，我又不馋她身子~
好了，你们接着怼，水平高点啊，我绝不删，但说脏话可是会被平台封的哟~
另外，小团团的工会如果有看到这条回答的话，请尽快给我转账5毛，办事不给钱可还行！
------------多嘴再bb两句----------
喷子们说我当也好，立也好，我或是要跟善良的看帖人说一句，看直播一定要理性消费。我是从不主张给主播刷礼物的，别看我写这篇回答被一些无脑喷子骂五毛，我也或是个白嫖党，从没给团子刷过一分钱。总之一句话，不是富二代，身家没个千百万的，别乱花冤枉钱，有这点钱多孝敬孝敬父母给女票多买几个包它不香吗？ |
