卡塔尔世界杯决赛算不算得上是有史以来最精彩的世界杯决赛？_ZNDS问答

逸风宝宝

卡塔尔世界杯决赛算不算得上是有史以来最精彩的世界杯决赛？

《答案》

70分钟的时候，阿根廷还是2比0领先。
无聊之下，我随手打开某绿色APP，看到一大片弹幕飘过：
剧本杀、保送球王……
10分钟后再看，这些弹幕居然齐刷刷消失了。
大概都去天台了吧。
如果这场是剧本杀，我希望今后所有比赛都是剧本杀，都交给这位编剧来写。
好莱坞不得失业？

<hr/>
如果我当教练，让我在这支法国队和阿根廷队之间随便挑，给我100次机会，我选100次法国。
抛开梅西和姆巴佩这两个bug不谈，法国队三条线的实力都在阿根廷之上，也许只有门将大马丁的扑点技术能比洛里略胜一筹。法国队的打法丰富性令阿根廷望尘莫及：有大中锋吉鲁，有边路超跑登贝莱和穆阿尼，有中场技术组织格导，后防还屯了一堆黑又硬。
阿根廷还有一个年龄结构上的巨大弱点：顶梁柱梅西、迪马利亚、奥塔门迪太老，就算爆种大半场，也免不了有打盹的时候。恩佐、阿尔瓦雷斯、莫利纳又太小，身体都没长全。正当年的洛赛尔索重伤来不了，劳塔罗又是你懂的状态。
媒体口中的对决是梅西PK姆巴佩，但足球场上发生的对决，很可能是“天王盖地虎”力压奥塔门迪，或是登狗爆突塔利亚菲科。
然而这些想象中的惨案，在真实的比赛中并没有发生。
为什么？
因为斯卡洛尼。
斯卡洛尼开局祭出了一个所有人都没想到的打法：迪马利亚首发，并且放到左路！
看过前两年的阿根廷就会明白，斯卡洛尼治下的阿根廷最强进攻套路，就是先左路佯攻，最后转移到右路完成致命一击，比如美洲杯决赛的那脚经典挑射。迪马利亚在右路才有100%的杀伤力，可传可射，还能与老伙计梅西打配合。
右路的天使是顶级刺客，左路的天使是自废武功，因为他无法用右脚内切射门。果然，比赛中迪马利亚在禁区前沿左侧觅得一次绝佳机会，但只能用右脚打，结果一脚打了飞机。
但奇妙的是，斯卡洛尼这样做，虽然废掉了天使的5成功力，却同样废掉了登贝莱和吉鲁的全部功力，甚至还让最危险的姆巴佩陷入球荒。
德尚期待的场面是：迪马利亚攻右路，被断后一个风筝放给同侧的姆巴佩。或者阵地战登狗爆破塔利亚菲科，下地传中一个天王盖地虎解决战斗。
实际发生的场面是：阿根廷右路根本不攻，永远有两个人盯防姆巴佩，一个人防姆总监本人，另一个人防3秒后的姆总监。进攻只打左路，登贝莱永远在回防。中场用疯狗式逼抢，掐断法国前后场的联系。结果姆总成了断线的风筝，登贝莱被逼成了边后卫，吉鲁天王再也找不到地虎。
法国人不会踢了。
现在，左路的天使面对的，一个是中后卫出身的孔德，另一个是速度奇快却不善防守的登贝莱，脖子以上还经常短路。
很快，登狗的报恩，就送上了第一个点球。
登贝莱的确不是打边后卫的料，先是在底线被迪马利亚一扣骗得干干净净，然后又在禁区里对着天使背后搞小动作。其实登贝莱就算原地躺平，迪马利亚还真不一定能怎样。他的右脚没法内切射门，面前还有3个后卫在封他的传球线路。
如果这是剧本，登贝莱应该对着梅西跪下，说出那句经典台词：
“现在，我不欠你了！”

<hr/>
决赛开始前，我第一次发现，德尚的法语名，叫Deschamps。
真tm是个好名字。
des是法语里的不定冠词，相当于some。champs在法语里什么意思我不清楚，不过在英语里是冠军的意思，而且是复数。
虽然联想比较牵强，但这个名字给我的感觉，就像一个中国教练，姓嬴，名麻了。
一个叫“冠军们”的教练，要么运气不会太差，要么是个狠人。
德尚两者全占。
观察了40分钟后，德尚果断拿下登贝莱和吉鲁，姆总移到中路。自废天王盖地虎，就为了解放姆巴佩。
结果法国人不仅没有什么起色，反而又被阿根廷一次教科书般的快速反击打进一球。
70分钟，法国队落后2球，而且连一脚射门都没有。
在谨小慎微的世界杯决赛，这几乎是一个不可能追回来的比分。
当时，我一边心满意足地打着哈欠，准备在睡梦中迎接梅老板登基，还顺走一个金靴；一边忍不住同情起法国人来，心想：如果我是教练，我干脆中场不要了，战术也不要了，多上几个黑哥哥硬冲。
然后德尚就像是有心灵感应一般，当即换下了中场大脑格子，换上了卡马文加、科曼。
不得不说，德尚的换人时机掐得极为老道。
阿根廷所以能压着法国打70分钟，就是用中场的超负荷输出来掩盖孱弱的后防。代价是打不满全场就会红血，德保罗还被拉比奥放倒好几次。一旦疯狗流跑不动了，中场和后卫线之间就会出现大片真空。
另一方面，阿根廷此时已经不太想进攻了，就算攻到禁区也会主动跑到底线拖时间。再加上爆种60分钟的天使不得不提前换下，法国人几乎不用担心阿根廷的反击。
接下来，就是全世界阿萨塔上天台的时刻。
失去中场保护的阿根廷后卫被姆巴佩、科曼、穆阿尼冲成豆腐渣，失去中场保护的老年梅西被科曼抢断打反击。法国队能在3分钟内扳回两球，要归功于姆总监，更要归功于德尚发动的最后一搏。
事实上，如果再这样打下去，法国人在90分钟前来个逆转绝杀，也不足为奇。
但最令我感动的是，阿根廷竟然没有崩。

<hr/>
似乎所有人都以为，梅老板是这届阿根廷的核心。
错。
如果阿根廷队是一个公司的话，梅西只能算技术合伙人CTO。创始人兼CEO，是斯卡洛尼。没有斯卡洛尼，阿根廷根本不可能走到决赛。
是斯卡洛尼提拔了德保罗和大马丁，是斯卡洛尼启用了本届世界杯表现突出的四大新人（恩佐、小麦、小蜘蛛、莫利纳），是斯卡洛尼把梅西转型成中场发牌器。是斯卡洛尼打造了新一代疯狗流中场，技术和硬度兼具，上能给两个老年巨星输血，下能给三流后卫线当遮羞布。
而最关键的是，斯卡洛尼治下的阿根廷，终于摆脱了几十年来传承的悲情气质。
2比2，中场红血了，后卫被突爆了，梅西体力下降控不住球，前锋迪马利亚只能在板凳上捂眼睛。
阿根廷，到了最危险的时候。
如果是四年前的阿根廷，大好形势下被扳平，梅西会低头叉腰，奥塔门迪会和对手吵架，门将会紧张到串稀。
然而这一次的阿根廷，梅西表情决绝，奥塔门迪一言不发，大马丁还是一如既往的骚。刘越解说时忍不住提了几次，为什么不上利马变阵3后卫，但斯卡洛尼直到90分钟结束竟一人不换。
不过，在我这个业余球迷看来，斯卡洛尼不用3后卫是有原因的，也许这场他根本没有打3后卫的计划。
如果打3后卫，不管是352还是532，边后卫都会和法国边锋1v1，然后毫无意外被突爆。如果中后卫出来补防，又会留下肋部真空。只有4后卫阵型，能同时确保边路和中路始终都有两人防守。阿根廷既没有够快的边后卫，也没有够高的中后卫。虽然吉鲁早早下场，不过以姆总监和小图拉姆的实力，力压矮中卫利马，凑合盖个地虎也不成问题。
斯卡洛尼一定会无比羡慕德尚：自己天天精打细算，手上却永远缺几张牌；而法国小老头竟然一场换了7人，还有富余。
阿根廷唯一的希望，就是场上这些兄弟们死也不下前线，顶到加时赛再换人，利用体力优势再度发起冲击。
我不要伤亡数字，我只要塔山！

<hr/>
阿根廷人做到了。
几乎。
劳塔罗上场作支点，争下第一点做给梅西，梅西以极快的传球打出禁区前配合，然后补射成功。
不过旋即，阿根廷三流后卫在身体素质和心理素质都是bug级的姆总监面前，还是被迫送了个手球。
又一次痛失好局，又一次被绝平，但阿根廷竟然还是没有崩。
这种“泰山崩于前而色不变”的气魄，让我想起了传说中的“胆小鬼游戏”：两辆车面对面冲刺，谁先打方向盘，谁就是胆小鬼。
比赛打到这个份上，每一根神经已经被绷到极限。
谁先缩脖，谁先眨眼，谁先绷不住了，谁就输。
结果到了点球大战，先绷不住的，居然是两位人高马大的硬汉黑哥哥，而不是比他们矮两个头的阿根廷三流后卫。
经历过开局被沙特翻盘，经历过荷兰的绝平死战，阿根廷终于历练出了“生死看淡，不服就干”的气质。
就像《老人与海》里的圣地亚哥，一人一舟，和大白鲨生死相搏七天七夜，最后只拖回一具骨架，连口鱼肉都没吃上。图啥？无他，我就是不想输，“我只想和你斗到死”。我怀疑阿根廷人已经无所谓冠军了，他们只想和法国人斗到死。所以海明威感叹：一个男人只能被消灭，不能被击败。
拼到最后的阿根廷人，已经不怕死了。
而只有不怕死的，才能活到最后。
巴西人会在输球的第二天晚上开party，德国人会发疯似地扼住命运的咽喉，而阿根廷人会淡然拔出利刃，和命运决斗。如果你读读博尔赫斯和马尔克斯，你会发现，这才是阿根廷人的本色。
阿根廷，别为我哭泣？
抱歉，老子眼睛太干，所以杀人不眨眼。

<hr/>
欢庆梅球王加冕的数亿球迷中，大部分不是阿根廷人。
究竟为什么，世界上有这么多人喜欢梅西？
“愿意为梅西去死”的阿根廷人自不必说。但曾给阿根廷最后一击的格策，赛后专门找梅西合影。在赛场上和梅西掐架的智利队长梅德尔，直言梅西是GOAT。就连比C罗本人还不服梅西的C罗二姐，决赛之后也发来贺电——甭管是真情还是假意，在我的印象中，这好像是破天荒第一次。
我只能想到一个解释：
梅西，是足球世界的The One。
就像黑客帝国里的尼奥能用“子弹时间”让世界暂停一样，梅西也有这样的超能力。我怀疑在梅西的眼中，足球世界就是慢镜头。为什么梅西似乎什么都没干，后卫就一个个自己倒了？
我研究许久，只能得出一个解释：因为梅西的过人动作之快，已经超过人类神经信号的传导速度。如果你想等梅西做出动作再防，还没等你的大脑信号传到腿，他已经从身边飞过去了。所以后卫只能预判梅西的动作，提前一步伸脚，结果被梅西连续几个假动作搞成两腿拌蒜。
据说顶级近景魔术师的手法快到人眼盯着看都看不清，只能用高速摄像机捕捉破绽。梅西的脚，就是魔术师的手。
天下足球天赋共一石，梅西独得八斗。出道是过人如麻的边锋，在瓜帅麾下成为进球如麻的伪9，暮年又转型成中场发动机。被老马点拨之后练出了百发百中的任意球，在35岁的高龄竟然学会了内马尔的招牌式点球，本来点球慌的一批，现在成了本届世界杯的点球王。似乎梅西干什么都能干成顶级，除了身体会衰退，其它永远在进步。
梅西是一个怎样的人？
他被绊倒无数次，却不愿骗一次假摔。他被母队出卖，对外却无半句怨言。他有很多兄弟，却只有一个老婆。他输了球不会摔别人手机，也不会拒绝裸奔进场的球迷。他随时都可以作为西班牙球员完成大满贯，却终身只为祖国效力，屡战屡败，屡败屡战。他在欧洲联赛停摆、无球可踢的时候，说这不算什么，因为世人正在遭受更大的苦难。
而我们这些“普通人”，又是怎样的人呢？
我们在机会面前贪婪，在失败面前恐惧。我们对弱者傲慢，对强者谄媚。我们一边大谈情怀和正义，一边把亲妈卖给妓院。我们习惯了屠龙者终成恶龙，习惯了自己终于活成了自己讨厌的样子。在足球这个名利场，曾经的纯真少年姆巴佩，眼睛里也开始闪现出令人胆寒的狠劲。
所以当我们看到梅西，惊讶于世上竟然真有这样的“完人”，无论做事还是做人，都令我们自叹弗如。我们希望他度过圆满的一生，做到我们想做而做不到的事，成为自己的光，照亮世界。这就是为什么，全世界球迷对梅西的爱，超越了球队、风格和流派，始于球技，终于人品。
看完阿根廷捧杯，我忍不住想，如果梅西在8年前就夺冠会如何？如果梅西没有被拉波尔塔出卖，如果巴萨补强重建梦四，让暮年梅西再拿下两三个欧冠，现在的梅西又是什么样？
也许他会早早退役，带着老婆孩子和狗，在西班牙某座面朝大海的别墅里，就着十几个金球吃汉堡吧？
但这不是足球之神想要的The One。
据说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。
于是接下来，我们看到了一系列匪夷所思的剧情：
（以下剧本纯属戏说，不严格按照时间线，轻喷）
阿根廷美洲杯三连亚，巴萨连续两年欧冠被大逆转，拉波尔塔一上位就把梅西甩了，而且极其阴险地掐在转会市场关闭的最后时刻。如果不是大巴黎光速接盘，“梅老七”或许会无球可踢。足球matrix的The One，非但没有走向最后的辉煌，反而步入了中年危机。
在巴萨的梅西，就像一个大公司的天才高管，所有人都在为他搭台唱戏，他只需要做皇冠上的明珠。结果这个世界TOP3的大厂发生了宫斗，亿万身家的梅总被清洗，只能靠老战友内马尔介绍，到一个工资还行的中厂，在姆总监手下当打工人。
这时一个叫阿根廷的创业公司来挖人，本已心灰意冷的老梅被年轻人的一腔热血打动，终于同意和年仅40岁的小老板斯卡洛尼合伙，当技术合伙人。
创业公司人少事多，还发不出工资。但就在这里，梅西终于成为了自己的主人，体验到了“梅老板”的感觉。他和CEO斯卡洛尼带着一群初生牛犊从零干起，和年轻人一起成长、战斗，再次出发。卧薪尝胆三年，他们占领了南美市场，创造了连续36个月盈利的奇迹，终于再度向上市发起冲击！
但就在这时，当前世界TOP1的法国大公司和他们展开了正面竞争。老梅惊讶地发现，这个大公司的CEO，竟然就是自己兼职打工的那个厂里的姆总监！双方的争夺持续到了最后一秒，姆总监果然名不虚传，每一次操盘都给阿根廷致命一击。终于，阿根廷烧掉了所有的现金流，眼看就要破产。而大公司资金雄厚，就等着笑到最后了。没想到，大公司因为黑人太多，竟然自己失误了！于是梅老板第一次以老板的身份，登上了世界之巅。
足球之神想给我们看的，不是更多的进球、更多的奖杯、更多的纪录。
足球之神想给我们看的是，什么是真正的足球，什么是真正的球王，什么是真正的男人。
而这个让全世界黑子都闭嘴的牛X剧情，只有一个人能写得出来。
命运。
正如博尔赫斯所说：任何命运，只反映于一个瞬间——人大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。
梅西，究竟是谁？
直到今天，我们终于大彻大悟。
他不是元始天尊贝利，也不是侠盗英豪马拉多纳。没有一个球员能像他这样踢球，也没有一个球员能像他这样善待身边的人、善待这个世界。
梅西，自始至终，就是足球本来的样子。
我想，这就是足球之神借命运之笔写下的，答案。

<hr/>
这是我在本届世界杯写的最后一篇文章，都会收录到这个专栏：
世界杯的最后一舞 - 知乎 (zhihu.com)
球王会退役，球迷也有退役的一天。我的身体已经无法踢球，也不太能熬夜看球了。在梅球王圆满之后，也没有多少爱，可以重来。这是我第一次写世界杯，也是我最后一次写世界杯。
就这样结束吧，再见了青春。
如果你还想看点我写的东西，我正在写一个太空/航天主题的长篇科普作品，我把它叫做《太空三部曲》系列，这是我有生以来写过的体量最大、内容最多的科普，包括物理、天文、航天、生物各领域。希望我能在被AI取代之前，完成这部作品。
点这里可以看：逃离地球表面：从地球大炮到火星探索

在我看来不仅是决赛，这甚至是世界杯历史上最有戏剧性，最能体现个人英雄主义，最能诠释足球魅力的比赛

论过程：

比分说明一切
1-0
2-0
2-1
2-2
3-2
3-3

论剧情：

上半场阿根廷全面压制，2-0几乎领先到80分钟，结果法国在一分半内光速扳平。
加时赛，阿根廷在109分钟再次领先，几乎将法国判处死刑，结果姆巴佩在117分钟又一次扳平，生生将比赛拖入加时。
这样的剧情，别说是决赛，就算是一场普通的联赛，也充满戏剧性。

论元素

点球，黄牌，假摔，反击，加时，帽子戏法，点球大战，失点，神扑，丢单刀……
除了红牌和明显的预判，足球场上该有的元素都有了

论英雄

姆巴佩两次打进点球，两次将比分扳平，上演世界杯决赛第二次帽子戏法，个人独享金靴奖，三次面对世界杯最佳门将顶着巨大压力将球打进，他明天才24岁！
梅西梅开二度，弥补八年前的遗憾，登顶荣誉之巅，再夺世界杯金球奖，他已经35了
迪玛利亚再次决赛闪耀，成为第一个在奥运会决赛，洲际大赛决赛和世界杯决赛进球的球员，他已经34岁

恩佐费尔南德斯，曾经他以给梅西深情写诗闻名，阿根廷满分作文获得者，现在是世界杯最佳新秀，他才21岁
论励志

在美洲杯和世界杯之前，可能没几个球迷甚至是阿根廷球迷知道埃米利亚诺·马丁内斯
他曾经为阿森纳效力10年，给7位主力门将做过替补，先后租借过6支俱乐部，从英乙，英冠到西甲，都留下了他的足迹。
10年替补生涯，他为枪手的出场次数只有可怜的15次！
2021年6月，29岁的大马丁才首次被征召进阿根廷成年队，很快在美洲杯大杀四方，半决赛扑出哥伦比亚3个点球，荣膺赛会金手套奖。
卡塔尔世界杯，他两次扑出荷兰队的点球，又在决赛最后时刻扑出法国队几乎100%的进球机会，成为首个获得金手套奖的南美门将。
从18岁到28岁，他一直默默坐在替补席上，不知道自己下一场比赛何时到来
从28岁到30岁，他在英超成为主力，首次进入国家队，一路高接抵挡，帮助阿根廷接连登顶美洲和世界之巅
在卡塔尔，还有比这更励志的故事吗？？

就我有限的阅历来看：
毫无疑问，是的。

决赛前：
巴西众名宿都站到了阿根廷一边，让我觉得这是一场南美足球和欧洲足球的较量；
梅西和姆巴佩之间新老10号的对决，让我觉得这是一场旧神未死或者新王当立的坚守或传承局。

出大名单的时候：
斯卡洛尼会做人啊！敢让伤缺两场比赛的迪马利亚首发去补人八年前的遗憾。但能行吗？
嘿，《队报》果然一天到晚就会放烟雾弹，不能学学人《TyC》吗！

赛前梅西向姆巴佩眨眼：

大力神杯是我的。
朕不给，你不能抢！

迪马利亚造点的时候：咦？这不是06年世界杯决赛一开始的剧本吗？
迪马利亚进球后：原来是02年世界杯决赛的剧本啊~
上半场结束时：法国队是在致敬98年决赛的巴西队？
下半场直到79分钟：好无聊啊~踢得比四年前还无聊，别拦着我我要拷打德尚了。
姆巴佩神之97秒：这是86年西德的剧本吗！
补时阶段：别有绝杀啊！我脚拇指都扣紧了！
加时赛梅西进球的时候：幸好有VAR！不然就是1966年的门线悬案了！
加时赛姆巴佩造点的时候：姆总成神！这什么场面我真没见过！
加时赛穆阿尼的绝佳机会被封：圣卡西附体了！
加时赛劳塔罗又浪费机会了：你回国米跟卢卡库合写一本《如何浪费机会》好不好？
点球大战的第一反应：这剧本如果梅西不飞个点都对不起戏剧性。
点球大战结束：嘿嘿嘿，法国队你决赛点球又输了吧~

梅西牵姆巴佩的小手手：
世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。
但，
现在是我的。

梅西看大力神杯时：你个快要退役的小老头儿怎么一脸羞涩样啊~

阿根廷队举起大力神杯时：

黄袍，哦不，黑袍加身！
球王加冕！

梅西被抬起来了：

感谢上帝，让我见证了又一场完美的个人英雄主义。

再回到赛前对阿根廷球迷的采访：
“我们不需要另一个奇迹——我们有梅西。”

如今，
神迹降临了。

反正从我98年看直播到现在的决赛，以及补过的一些录像里来看，必须算。
不止是领先，扳平，加时赛，再领先，再扳平，点球大战。而且是一支前70分钟都没什么射门，你觉得完全没什么希望的球队瞬间扭转；另一支你觉得他们体能耗尽也丢了势头，却顽强撑到了点球大战的球队，最终夺冠。
还有梅西终得圆满的完美登基、迪马利亚弥补八年前未登场的遗憾、姆巴佩的帽子戏法展示了下一个新时代……等等等等。我知道肯定会有人说什么这么波澜壮阔的剧情，都是因为这里和那里的战术水平不够到位，但这种说法在世界杯决赛纯属讨没趣。
论起剧情起伏、情绪波动和感情张力，这就是我看过最精彩、最投入的世界杯决赛。
甚至已经到这个点了，我还是一点点困意都没有。

什么叫算？
就是史上最精彩的决赛！
世界杯决赛看的从来不是技战术——要看技战术出门左转欧冠淘汰赛，世界杯决赛看的，就是悬念，就是刺激，就是反转，就是民族主义。
而这场比赛，以上要素哪个没有？
要悬念有悬念，90分钟2：2，加时赛3：3，一直干到点球大战才算完。
要刺激有刺激，几个点球让人心脏提到嗓子眼，梅西的门线进球直接让全世界倒抽冷汗，阿根廷门将的压哨神扑与劳塔罗的卧底头球更是不知道把多少人气到上天台。
要反转有反转，上半场法国半死不活，下半场法国猛虎下山。你这边刚门线进球，我这边立刻点球回敬。连续两波反杀眼看法国士气上来了吧，结果到了点球大战他又萎了。
要民族主义有民族主义，世界杯的历史上又迎来了一位足以让全国人民顶礼膜拜的民族英雄，这样的故事从来都是世界杯最需要的传奇戏码！

而与此同时，在以上要素各个不缺还各个加码的基础上，本届世界杯决赛还额外赠送了你好多东西：
比如球王。
继贝利马拉多纳之后，人类足球史上第三位获得公认的球王诞生在这届决赛。
比如英雄。
继1966年赫斯特之后，姆巴佩上演56年一遇的世界杯决赛帽子戏法超级奇迹。
比如历史。
英雄与球王相会在世界杯的决赛，如果我们在十年后重看这段历史，会发现这是两代球王亘古难遇的世纪对决吗？
比如时代。
梅西与C罗的双雄时代以如此宏大的结局落下了近乎完美的帷幕，为什么说是近乎呢？因为。。。

综上所述，要节目效果有节目效果，要看点看点直接给你拉满，你还要啥自行车？这就是世界杯这个舞台能给你呈现的一切，历史上最伟大的世界杯决赛，就发生在两个小时之前。
啥也别说了，今夜无人入眠。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

卡塔尔世界杯决赛算不算得上是有史以来最精彩的世界杯决赛？

相关问题更多>

最新回答