「重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多 」，这句诗在《红楼梦》中出现了两次，一次是在香菱学诗这里，被林妹妹当成了反面的榜样；另一次是黛玉湘云中秋联句，湘云夸凹晶溪馆的名字好，说「凹凸」二字很少有人用，倒是陆放翁的「古砚微凹聚墨多」用了，还被人笑他俗，然后林妹妹举了各种典故说这个字其实用得也不少，还说凸碧山庄、凹晶溪馆的名字或是自个起的。
很显然，对于这句诗湘云是持肯定态度的，林妹妹并未反驳，恐怕也不全是客气。陆游的这首诗的出处，前几天刚在 @马伯庸 的微博中挂出来，大家可以看着开心一下。不过单这一联而言或是不错的。「凹」字是最大的亮点，好处是把一台不太常用的俗字，用得新鲜有趣。
但为啥林妹妹不让香菱学这个呢？
以前答过 林黛玉為何最不喜李義山的詩？ - 资深，其实和这个问题有些联系。黛玉的诗学观点是严羽一派的，推崇唐诗的意境之美，而不喜欢西昆体、江西诗派之类的宋人习气。她教给香菱的学诗的方法也大致也是严羽所谓“入第一义，具正法眼”的法门。学诗先熟读魏晋盛唐名家，追求「自然悟入」；作诗重在意境的营造，而不是在文字技巧上下工夫。
一句诗好不好，是有不同的层面和不同的评价标准的。「古砚微凹聚墨多」的好，是文字层面的机巧，但以严羽、黛玉这样的标准来衡量，是只停留在笔情墨趣上的好。
后来林妹妹与香菱谈论的几句「正面教材」：「大漠孤烟直，长河落日圆」「日落江湖白，潮來天地青 」「渡头余落日，墟里上孤烟」。她们也在谈论「长」「圆」「白」「青」「余」「上」这样的用字，说难为如何想来。
这几句诗和陆游那句有什么区别？
「重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多 」，是一幅工笔画，技巧纯熟，描摹细致。但看来看去，这就是画了一间久坐的书斋，你看是这间书斋，我看也是这间书斋，也许画面裁取了最别出心裁的角度，也许它真实的如同照片，但言尽于此了。而那几首唐诗呢？「大漠孤烟直，长河落日圆」，只是一条直线一台圆，但你看过去就是一幅边塞图，甚至不是画面，而是不断拉远拉近的影片镜头，360度环绕的世界，甚至其间还有时间的流动，但仔细想来，大漠、孤烟、长河、落日似乎每一台元素都无法从中抽离出来单独欣赏，也许在你心中它们的样子都是模糊不清的，你能捕捉的只有头头莫名而至的孤独感。
香菱说看到「渡头余落日，墟里上孤烟」，一下子让她想起了自个看到过的场景，这样的诗在每个人心里唤起的画面都是不同的，那几句诗没有给你太明确的指向，但每个人都会用自个的经验和感受去补全诗中的境界。
这便是唐诗的「言有尽而意无穷」，黛玉说「古砚微凹聚墨多」浅近，原因就在于此。「凹」字用用得不是不精彩，但这种精彩不是香菱所谓的「几千斤重的一台橄榄」的那种感觉，好得聪明有余，深度不足。
这种好初学者最容易被吸引，也最容易去摹仿。但「取法乎上，仅得其中；取法其中，仅得其下」，没有更深厚的诗学修养，入了这样的门路，很容易学出一手文字游戏的浮夸出来。所以香菱学诗，黛玉不建议她从这样的浅近入手。
最后一台问题，既然「古砚微凹聚墨多」浅近，为啥湘云赞「凸碧山庄」「凹晶溪馆」名字起得好时，黛玉自个也很得意呢？因为给景点题写匾额不是作诗， 要的正是灵光一现的聪明机巧别出心裁啊。 |
用Deepseek满血版问问看
